宇文慧午饭后睡到五点半才起来，她随便热了点剩饭菜吃了几口，便带了本书去厂里。远远地，她看见前面有个模糊的人影也在往车间走，天已经黑了，冷风吹得她把脖子都缩了起来。她紧跑几步到值班室，屋里的暖气开得正热，她脱下棉外套，交了班，白天值班的同事就急着赶去会堂看演出了。她一个人坐在屋子里，平时热闹的车间现在静得连掉根针都听得见。她似乎听见有脚步声，她有点奇怪，打开门看了看，空旷的车间里冷冷清清一个人也没有，她这时想起刚才看到的那个人影，咦，那是谁呢？不去看演出跑车间干什么？

十点多钟季钢带了热气腾腾的粥和包子来看她，这是演出结束犒劳“演员”们的夜宵，季钢省下自己那份带给她，陪她呆了一会儿，宇文慧把他赶回家去了。

在季钢眼里，宇文慧是个十全十美的妻子，只是偶尔他在心里也曾有过一丝惆怅，也许她永远也不可能像季钢爱她那样爱季钢，她的感情里似乎找不到沸点。

凌晨四点钟是最睏的时候，宇文慧又给自己重新泡了热茶，她刚把茶缸放在桌上，就听见窗外啪的一声，她忙跑到窗口去看，月光下车间后面一片寂静，什么也没有，她奇怪地刚要把眼光收回来，却看见窗子底下伏着个人，她大吃一惊，仔细看了看，的确是个人，一动不动地趴在那儿，天哪，出什么事了？这么冷的天，这个人要一直这么趴那儿非冻坏不可。

她披上棉大衣跑到后面去，好大的一股酒味，看来是喝醉了。她推推他，可是他一点反应都没有，她又拖又拽，想把他弄醒，终于他有了动静，一边蠕动一边哼哼：“我要喝，我要喝。”这声音把她怔住了，原来是田石松。

今天全厂的人都欢聚在会堂看演出，他却把自己孤独地放纵着，带着一瓶白酒，躲在车间后面的小山坡上，只想把自己灌醉，原以为元旦不会有人值班，他在坡地上坐到半夜，对着墨黑的夜空痴痴地回忆那并不多的幸福时光，越想越失意，一瓶酒不知不觉被他喝掉了一半，这时他转过头来，看见远远的有灯光从一个屋子里射出来，一阵狂风吹过来，把他冻得发抖，酒劲也上来了，他无意识地站起来朝那灯光踉踉跄跄地走去，刚到窗下，他就摔倒在地，竟然睡着了。如果不是宇文慧细心听到动静，也许他田石松活不过今夜去，要知道那可是零下七八度的气温！

她结婚后尽量避免与他见面，而他也似乎总躲着她，可是今天她避也避不开了，等到他在值班室里坐下，她把自己的茶递给他，一句话也不说，田石松不说话，也不喝茶，只呆呆地趴在桌上，乜斜着眼睛看着茶缸上冒着的热气。她怕他冻着了，轻声劝道：“喝点热茶吧。”

她的声音在田石松听来完全是陌生的，他转过头来看着她，连她的脸，也是陌生的，她爱过他吗？现在想来一切都是虚幻的，一点真实的回忆都没有，她没有给过他任何爱情的证据，证据！原来爱情也是需要证明的，不然，如何来确认心里的痛？这么说他的痛都是自虐的结果。他看着她，一言不发。

宇文慧却被他的注视弄得手足无措，她不知道他的心里在想什么，她非常害怕在这死一般沉寂的凌晨时分，会发生什么事。她甚至又想起了结婚那天，他们俩之间不太光明磊落的那一幕。宇文慧的脸开始发热，因为担心，因为着急，除此之外，还会有什么其它的感情？

田石松虽然醉意朦胧，却也清楚地看见了她的变化，她为什么脸红？她为什么不敢看着自己？田石松的酒慢慢地醒过来，爱情把酒精一点一点逼出他的体外，这个女人，还是他心里的那一个，她没有变，并没有因为嫁给了那个粗糙的工人而改变她的本质，原来如此！

田石松站了起来，他步履蹒跚地走到了她的面前，一把将她揽入怀里，他那么自然地抱紧她，似乎是因为她正在等着他这么做，也许是因为借着酒劲，他才这样大胆地放任自己的感情而不加控制。宇文慧担心的事终于发生了，她感到无力挣脱，她这时才明白，自己并不是怕他出格的举动，她怕的其实就是她自己，怕自己被压抑的情感一旦找到一个出口就会喷薄而出，一泄千里，怕他的拥抱会把自己的理智彻底冲跨，那么她，便作不了自己的主人。