一个白色食品袋被递了过来。

“给你准备了些吃的，你中午吃的太少，等会儿路上吃点，免得晕车。”

何筱不由得看了他一眼。只见他唇边有些许笑意，温暖而干净，这一瞬间她突然感觉到心底泛起一阵酸涩。原来他都记得。

慌忙接了过来，何筱哑声道了谢。

程勉看着她，叮嘱道：“到家了给我发短信。”

“……嗯。”

“这段时间比较忙，而且过几天元旦要进入战备，不过有时间我会给你打电话。”

“嗯。”

“要记得接。”

“……”

看来她握在他手中的把柄还真不少，何筱没吭声。程勉笑了笑，替她关上了窗户。

车慢慢地开出了农场，夕阳西坠，薄薄的暮色在天边慢慢洇开。不经意的一转身，何筱仍能看到那个伫立在农场大门口的身影，见她望去，还向她挥了挥手。这一次何筱没有躲，一直注视着他，直到车子拐了弯，才收回视线。

坐在一旁的褚恬轻轻碰了碰她：“笑笑，你其实，还都记得的吧？”

何筱没说话，额头抵着窗户。

有很长一段时间，她已经避免再回想过去那段时光了。然而程勉的再次出现，却打破了这一切。

这几天来，她睡得不太好。因为时常做梦，夜夜梦到的，都是她十几年没再回去过的老大院。她曾妄图忘记的一切，也因为这梦，而变得更加清晰。

部队大院，那是她从小长大的地方。

听母亲讲，她是不满百天就抱着她坐上了去部队的车。那时因为考虑到导弹旅这一作战部队的战略位置的重要性和隐蔽性，大院设在了一个小县城，加之当时老何尚未提干，只是普通一兵，虽然部队里有“家属来队，必须接待”的优良传统，但生活条件实在算不上好。

老何当兵的时候，母亲是甚少抱怨这些的，倒是转业回了家，偶尔提一提。对于这些，她并不太有印象了，那时还小，时不时地随母亲去父亲工作的农场小住，只零星记得农场那几个玩伴，和夏天餐桌上那美味的炸知了。后来父亲提了干，调回了导弹旅，母亲也因之随了军，虽然回过农场几次，但要说记忆里最深刻的，还是导弹旅那古旧却让她难以忘怀的老大院。时至今日，她仍觉得那是她曾待过的最美的地方。

她曾问过许多人老大院曾始建于何时，但很多人都不能给出一个准确的答案。因为这是部队，每年一茬一茬地来人走人，调进调出，几十年来换了几十拨人。

不过这并不妨碍她对这里的喜欢。

院里的规划与其他的部队大院并无二致，球场、电影院、礼堂、一栋栋成建制的楼房、训练场、子弟学校、还有夏天里她最爱躺在上面看星星的大操场。操场的尽头并排竖了四个牌子，白底红漆各刷四个大字——第二炮兵。那时的她哪里懂得这四个字所代表着怎样的武装力量，只是因为喜欢，所以喜欢。院外的风景更美了，到处是望不到尽头的竹林和铺满小石头的浅溪，还有那矮矮的山头和春日里开得漫山遍野无边烂漫的花。

也许是这喜欢太过全身心，她才在部队换防的时候那样难过。那时还小，不懂得什么叫做部队需要，国家利益，只知道她要跟她的大院去另外一个陌生的城市了，而这里的一切，她都无法带走。她觉得难以接受，所以离开那天拼命哭闹，激得老何几乎要下手打她。再后来她也忘了自己是怎样坐上了军卡，一路颠簸，跋涉了一千公里，去了另外一个城市。

那时正是夏日的午后，日光毒辣地她睁不开眼。迷蒙着只看见一个戴着两杠两星肩章的人站在门口向他们致意，身旁还站了一个相当于他半个多人高的男孩儿，他用新奇却善意的眼神注视着他们，嘴边有着淡淡的微笑。看到他们的车停下了来，也兴许是看到了她，他迈开步子向他们的军卡走来，打开车门，正要招呼他们下车的时候，她却忍不住了。使力推了推他，而后一低头，哇的吐了出来。

晕车的感觉终于好了一点点，却吓坏了周围所有的人，尤其是站在她面前的男孩儿。她还没来得及看他一眼，便被人送进了卫生队。之后醒来，她才知道他的名字。

程勉。前程的程，勤勉的勉。

后来，何筱时常想，当时忍住就好了。然而老天总是一秒钟玩一个花样，如果这一刻注定是这样，那么逃也是逃不掉。就像那遥远的时光，那些记忆中承载她年少时所有喜与悲的人，她没忘，也永远不会忘。