有低低的啜泣声传来，徐沂的眼眶也泛了红，他深吸口气，声音有些沙哑：“什么也不说了，你们很多人还年轻，我相信离开对你们是一个新的开始。我对你们唯一的期望就是，回家以后，打起精神来好好看，不要再让别人对你们说出对不住这三个字！为了这个，我干一杯！”

俱乐部里一下子静下来了，在场的战士们，不论是留下的还是退了的老兵，都为徐沂喝下的这一杯酒而动容。这一刻的徐沂好像不再是那个笑容温和却总有疏离的指导员，而是用一个军人、一个老兵的方式来向他们送行。

一杯酒喝尽，人群中爆出一声好。是程勉在带头喊的，并得到了战士们热烈的相应。俱乐部里再一次恢复之前的热闹，许多人被指导员的一席话触动了，边喝边抱在一起哭。程勉和徐沂，这一下更免不了要被灌酒。

这样的场面，让何筱不忍再看。她擦了擦有些湿润的眼角，走了出去。

这一晚，何筱没有回去，而是住在了师里的招待所。快到十二点的时候，房间的门突然被敲响了，她犹豫了下，走过去打开了门。

赵小果架着喝醉的程勉等在门外，看见何筱出来，忙说：“嫂子，我们连长喝醉了，听宋班长说您在这儿，我就把他送过来了。”

何筱脸有些燥：“那就扶进来吧。”

把程勉搁到床上，赵小果就赶紧走人了。何筱看了眼醉的不省人事的某人，进浴室打了盆水出来。

整个房间只开了盏壁灯，橘黄色的灯光映在何筱身上，显得她分外柔和。她坐在床上，将他的脑袋扳到自己盘起的腿上，之后用湿过的毛巾细心地为他擦拭。额头、眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，脖颈，还有耳后。没有一个落下的地方，她做的非常细致，仿佛此时此刻，这是最重要的一件事。

擦干净后，她将他放到枕头上，给他松开了衬衣上的扣子，脱了鞋，盖好了被子，到这才算整理好了。何筱站直，伸了伸腰，把毛巾洗干净，脸盆里的水又全部倒掉，回到卧室的时候，发现一直睡着的程勉，此刻正睁着眼睛，一眨也不眨地看着她。

何筱怔了下，走过去看他：“醒了？要不要喝水？”

程勉想说不用，可嗓子哑的说不出话，只好无辜地看了何筱一眼。笑笑同志轻哼一声，把保温杯盖子旋开，将水杯递给了他。

喝了一整杯水，程勉才能开口说话，他钩钩何筱的手，示意她看窗外：“笑笑，下雪了。”

何筱侧目，借着外面的路灯，还真看到了窗外漫天飞舞的大片雪花。意识到这一点之后，雪花砸在窗户上的声音，也格外响了。

何筱抿抿唇，笑了：“你不是不喜欢下雪天吗？”

程勉没说话，把何筱拉到自己身旁坐下，然后又自动地把脑袋枕到她腿上。何筱被他这动作逗笑了，之后又反应过来了：“刚才你是不是就醒着？没醉？又逗我。”

“没有。”他声音很低却很温柔地说，“我睡着了，就是感觉这脑袋下这枕头真舒服。”

何筱半信半疑，戳了他脑门一下。程勉趁势捉住她的手，牢牢地握在了掌心里。这样的静谧时光让何筱很是享受，她低头凝视着他闭上眼睛的样子，细长的眼睫毛微微翘动着，让她看得很是入神。

突然，程勉睁开了眼睛，看她一眼，又立刻闭上了：“如果不是明天要起早送老兵，我一定得在这儿找补回来，就凭你这么看着我。”

都想什么呢。何筱小声嘀咕着，挠了挠他的耳朵。

“明天就把宋班长他们送走了吗？”她低声问。

程勉嗯一声。

“真快呀。”

她小声感叹，看着窗外，顿觉有些怅然。

“我记得，有一年在老大院，也是下着这么大的雪，也是老兵退伍的时候，我在单双杠那儿玩，看见不远处的操场上列队站了许多士兵。那些都是当年要走的战士，对着军旗和操场上第二炮兵四个字摘肩章卸帽徽和领花，没有一个人说话，也没有一个人哭。我那时候还小，虽然不懂事，可好像也有些被那个沉寂的场面触动，感觉到有些伤感。”