秋天下点雨，天气就寒凉了。偏偏帝都干燥，风硬吹得人通体不顺畅，连皮肤都隐约感觉得到一丝燥意。老式四合院的大水缸里，像是落了些灰，看上去一点不太通透清澈。

院子里的植物仿佛已经枯萎死去，抖着半黄不绿的叶子，带着虫啃过的齿痕，在树上抖着躯体，偏偏他们早就习惯了北方的风，这点轻微的程度，是怎么都没法让他们脱落的。

穿过垂花门，里面依旧是一片深灰色，昔日的繁华早已成为不值得追忆的旧事，主人也并不在意那些往昔的盛名，外面穿来的吆喝声，厢房里头花旦咿咿呀呀的清亮的嗓音，两相碰撞却永远搅合不在一起，就仿佛这高墙石瓦隔开了一个世界。

老人靠在沙发上闭着眼睛听着花旦的唱腔，他时不时摇摇头把耳朵上的助听器晃的哗啦哗啦响，又时不时的睁开眼睛，看一眼那张油彩浓丽的脸，再看一眼窗外那棵同他年纪差不多大的老槐树。

顾君就坐在他旁边。

她倚靠在沙发背上，手臂搭着扶手撑起额头视线始终落在窗外的槐树上面，她盯的太入神了，以至于电视里的花旦唱了什么她完全没注意。

“那树啊，”老人顺着她的眼神看过去，笑着摇了摇头：“我当年，同你父亲，来北平的时候它就在那里了。”

顾君回过头来。

“它那时候才那么粗一点，”老人颤巍巍的抬起手，比划了一下：“他比我年岁大一点，不多，老伙计了。”

顾君看向那双已经浑浊的眼睛，伸手帮老人把眼睛上结块的分泌物抹掉，神色淡淡的接茬：“那要有一百岁了。”

“可不是，一百岁了，”他看着那扇窗摇头晃脑的笑着：“长青喜欢槐花，可喜欢了。但是吃了槐花饼，可是要肿脸咯。”

他年事已高，嗓音苍老嘶哑的像是裂锦，仿佛像是划在了人心上。可他晃动着一头白发的时候，却偏偏仿佛仍是少年，仍在炎炎夏日，看那一树一树的，不起眼的槐花。那些说不上是什么珍贵物什的东西里面，承载着的像是半个世纪一般厚重的抹不去的东西。

或许是怀念，又或许是怨恨。

顾君别过脸，微微扬起了头，她笑了一下：“我爸就喜欢这些玩意儿，这游园惊梦不也是他爱的么？我十五六岁的时候，他就在唱这个，他那人感情细腻的要命，哪像是人家画山水的。他一辈子都画不出大气磅礴。”

陈云突然就沉默下来。

老人就像是孩子，他们表达心思的时候非常直白，陈云耷拉着头，苍老的本就已经驼的厉害的身板这时候像是彻底成了个球形。半晌，他又像是要求助什么一样，按了按耳朵上的助听器，茫然失措的看着顾君。

可最后他那似乎没有焦点的瞳仁里，又渐渐的有了些许光亮，他盯着她笑。

“细腻好，细腻好啊。”

他眼睛里一点一点的流出泪来，已经老化的泪腺像是失去水分的河床，只滚动下来那么几颗，浑浊的，有些暗黄的，甚至是苦涩的泪珠来。它们在布满褶皱的脸上悄然干涸，留下了干硬的一小块。

他视线正对着的地方，挂着那张被裱糊的精致的画，这世间再不会有人知道，顾长青也画得出这样雄浑的作品，这世间也再不会有人知道，顾长青怎么都画不出这样雄浑的作品。

那幅凝聚着他们年少轻狂书生意气的画作已经染上了血，在火海之中化为灰烬。

他还在流泪。

那一颗一颗滚动出来的可怜的泪珠，就好像是脱离了主人身体的血液，他们滚烫的仿佛能蒸发人的生命。陈云脸上的表情像是怀念又像是痛苦，他笑的像是来自心底的愉悦，又仿佛是永远不能挣脱的绳结。

顾君心里突然揪了一下。

“我今年，几岁啦？”

老人轻声呢喃着？

顾君像是触了电一样的，她冷笑着瞥了陈云一眼，走向电视把那咿咿呀呀的声音调到最大，让满屋子都飘着杜丽娘那柔媚的嗓音。

然后她走到陈云耳边，俯下身去笑道：“爸，我本来是打算离婚的。”

陈云却听见了，哪怕屋里这么嘈杂，哪怕他耳膜老化的都要脱落了，他依旧听见了。老人扭过脸来，茫然失措的抓住顾君的双手，他像个孩子一样，满脸都是惊恐的表情：“君君，老大他对你不好么？他敢对你不好么？”

“您也会怕么，我听说风波先生是不会怕的。”

老人迷惑的看着她，显然他什么都没有听清，也根本听不清。

顾君有些烦躁的关了电视，她盯着陈云看了半天终于笑了一下：“陈其安要杀了我儿子，爸，你帮我杀了他好不好。”

陈云暴怒的站起来。