“佩妮。”他蓦地张开微合的眼帘，细微漫散的蔚蓝瞳孔里，失去的焦点在我脸上慢慢凝聚。

“我在这儿。”

我先是略动了一下被他拢在手里的指尖，权当做回应了他，又忍不住提起自前不久就一直盘旋在我心头的那个问题，“为什么不告诉我？我曾经遇见过你……那么多次。”

周围人们相互交谈的嘈杂喧嚣此起彼伏，他的眸光克制而晦涩，虽说沉重得好似蕴藏了无数隐秘的渴望，却又格外轻柔地落到我的面容之间。

“你会害怕。”

他说得异常艰难，“我不想……让你离开我。”

我盯着他说完便迅速垂敛的蓝眼睛，这才后知后觉地发现：在我身边，他从来没有一刻感觉到安心。

“为什么你会这么想？”

我坐直了身子，从未如此急切地想要得到答案。

“噢，佩妮……你们在这儿！”

循声一转头，麦考伊夫人丰满敦实的身躯阔满了我的视野。

她举步维艰地分拨开鱼贯退场的人潮，边快步走来边兴高采烈地笑着道，“这部片子真不赖，对吧？明天就是情人节了，要是你们乐意，可以再来电影院约会一次……”

麦考伊夫人好像没注意到我和亚瑟之间蔓延着的、足以被称之为紧迫的气氛张力，一左一右亲亲热热地分别挽住了我们的胳膊，“现在，是时候去吃点儿东西了。”

与电影院毗邻的一家餐厅暂停营业，被布置成了冷餐会的会场。我没心思进食，也鲜见地对向来最热衷的交际活动提不起兴趣，这里对我来说唯一的优点就是提供有几间独立的休息室，方便进行较为私密的谈话。

我拖着亚瑟走进其中一间，砰地扣上门后立即开口：

“你还没有回答我刚才的问题。”

然而亚瑟直面着我，安静地垂手默然半晌，终于说：

“已经没有必要了。”

我凝望着他，连最微小的表情变化都不放过。逐渐地，我脸上一直勉力维系的笑容消失了，取而代之的是无法形容的一瞬迟滞，和随即而来的恍然大悟：

“——你想跟我分手，一直都想，对吗？”

亚瑟眼睑微抬，不置可否。

“为什么？”我发誓我的人生当中从没有过一天跟今天一样，来来回回神经质地问了这么多次“为什么”。

面对他的默认，我超乎寻常地难得镇定，没像从前被别人提出分手时那般歇斯底里或者胡搅蛮缠，更是一点儿也不想难堪地流泪哭泣，这让我十分费解。

我只是抱着双臂，背倚着冰凉的门板，条理性极强地向他挨个道出我的自行分析，“是不是你觉得我不如你想象中那么好？还是你其实并没有你自以为的那样——”

“不。”

他打断了我的话，语速极缓音量不高，好像光是震颤声带就耗竭了全身力气，“你比我想象中好得多。我也比我自以为的那样——更爱你。”

“那么……”一阵呼吸困难，我止住话音，半秒之后重新出声。

“为什么？”我真不想再说一遍这个单词了，因为每次得到的答案都与我所期待的背道而驰。

“你永远都不会爱上我。”

他单手按抚住眉骨，手背笼罩的阴翳阻掩了眸中深长的叹息，使得我看不清他的眼神和表情，“你随时都可能离开。”

我感到嘴唇在哆嗦，有些狼狈的发麻：

“我以为我已经说过很多次‘我爱你’了，难道这样还不够吗？”

……“到此为止吧，佩妮。”他哑着嗓音说，语调放得很低，有类似哽咽的微妙停顿转瞬即逝。

我明白了。

他可以为了我改变自己的一切，我却做不到。

对我而言，这并不能代表我不爱他，可是他不理解，也不愿意去试着理解。

“好吧。”

我不再多说什么，轻手轻脚地拉开了门，此刻任何一点细微的响动都会让我强撑的理智截然塌裂。

“祝你能找到更好的姑娘。”我对他说。天知道我每说出一个音节要用上多大的力气，才勉强控制住自己不发出一丝发抖的颤音。

——而毫无疑问地，我撒谎了。

“你是最好的，佩妮。”

反手掩上门之前，我听见他的最后一句话，“……永远都是。”