在四川和西藏的交界处的一个小村庄，叫李家村，村民是汉族和藏族混居，全部人口加起来不超过百人。

如同李家村这样子的小村庄，在川藏边缘，还有很多，这个村庄之所以出名，是因为这里有一个小学。

每天，小孩子们翻山越岭的从其他的村庄步行过来上学，因为都是山路的缘故，单单是走在上学路上的时间，就需要几个小时。

而李家村，村民也并不姓李，根据村里的老人说，这个姓氏，可以追溯到唐朝的时候，当然，具体的来由由于时隔太久的缘故，无从考据。

这一天，天气晴朗，一个剪着一头短发的少女，背着一个旅行包，出现在了村子的小学里。

学生们都在上课，全部学生加起来大概五十人左右，课堂简陋，四面漏风，最让人吃惊的是，这里只有一个老师。

一个头发斑白的老人，带着全部的学生在教室里上课，参差不齐的朗诵声阵阵传出，正是因为这朗诵声，吸引了少女的注意力。

少女一步一步的走过去，站在窗户外边，看着规规矩矩的坐在座位上的学生，然后再看一眼黑板，黑板被隔出几块，分别教授的，是一年级到五年级的知识。

老人很老了，佝偻着背脊，很是吃力的在黑板上用粉笔写字，好在说的是普通话，少女能够听懂。

似是回到曾经的小学时光一般，少女站在教室门口一站，居然就是两个小时。

两个小时后，课间休息时间，学生们蜂拥而出，去操场上休息一下或者上厕所，那老人也是慢悠悠的走出来，来到少女的身边。

“你是？”老人推了推眼镜，和善的道。

少女有些拘谨，笑的干巴巴的道：“您好，我是过来旅游的。”

“哦。”老人点了点头，又道：“旅游的话，往前边走，有一条公路，可以入藏，你应该去哪里，这一带，没什么风景。”

少女点了点头，说声谢谢，再看一眼在操场上走来走去的孩子，好奇的问道：“这里，就您一个老师吗？”

老人嗯了一声，少女不解：“为什么没其他的老师呢？”

老人苦笑道：“这里太穷了，留不住老师啊，以前呢，也有年轻的老师来过，只是不出几天，就会离开，而且教育经费也不到位，老师的工资都是村民们凑出来的，留不住人，留不住人啊。”

留不住人这句话，老人一连说了两句，似是强调，又似是心酸。

说完之后，老人看操场上玩耍的孩子们，脸上露出一丝温暖的笑容。

不知道是不是因为在特定的情境之中的缘故，这笑容看在少女的眼里，竟是说不出的神圣，她的视线，亦是随着老人的视线，看着那些在操场上玩耍的孩子，看着那些孩子脸上天真无暇的笑容，再看着他们脏兮兮的衣服以及脸上的高原红，不知道为何，竟是有种要流泪的冲动。

有好一会，少女才道：“老师，您很伟大！”

这句话，是发自肺腑的，哪里知道，老人却是摇了摇头，道：“不，我不伟大，我只是喜欢这些孩子，喜欢他们渴望知识认真学习的样子，我只是在做一件我喜欢做的事情，并不伟大。”

这话，更是让少女的心微微一震，她还要说话，老人却是拿起一根木槌，用力的敲了一下旁边的一个铜锣。

敲了三声，孩子们立即回到教室，安安静静的坐在在的座位上，翻开课本。

老人也是走了进去，继续教课。

少女站在窗户边上，听着老人沙哑的嗓音，内心莫名的，有着说不出的感动，她一时间，就像是一根木头一样的，忘记了离开，就在那个位置，一动不动的又站了几个小时。

大概四点钟的时候，学校放学了，学生们起立，整整齐齐的和老师说再见，然后才一个一个的钻出教室，钻出破败的围墙，消失在学校里。

老人整理好教案，认认真真的将黑板擦拭干净，最后一个走出教室，看见少女还是没离开，这才微微一愣，伸手指了指一个方向，道：“你应该去那里。”

少女知道老人的意思，但是依旧没有走，她一步一步的走向老人，道：“我想我可以留下来。”

因为这话，老人多看了她两眼，然后叹一口气，摇了摇头：“不，这里不适合你。”

少女坚定的道：“我想留下来。”

老人就不说话了，拿着教案离开，少女跟在他的身后，走了一段路之后，老人停下脚步，再一次，很认真的道：“这里不适合你，你应该去你该去的地方。”

“我想我能行。”少女道，这不是固执，也不是无理取闹，而是，她被老人给感动了，被孩子们的笑容给感染了，是以，想留下来，略尽自己的一份力量。

只是，她说了几遍自己要留下来，老人还是没什么反应，甚至脸上一丝笑容都没有，他原本和善的眼神，看着少女的时候，忽然变得不太和善起来，大声道：“你走。”

少女微微一惊，没想到自己的一片好心，居然得到这样的一个答复，但是，也不知道从哪里冒出来的勇气，即便眼中已经噙有泪水，少女始终不离开半步，她就那么固执的，看着老人。

老人却是直接将她无视，慢慢的，往外走，回到自己破旧的房间，打水，开始做晚餐。

少女不离开，就坐在院子里，从自己的旅行包里拿出一些饼干，就着水，慢慢的吃了起来。

天，一点一点的变黑了。

入夜之后，夜色笼罩之下，小村庄一片宁静，除了鸡鸣狗吠之外，不曾有任何的喧闹之声。

这是和在大城市里的一种截然不同的感受，少女有一种回归自然的感觉，但是这里已经算是高原地区了，天一黑，温度也陡然下降，变得冷了起来。

少女早有准备，拿过一件大衣披在自己的身上，还是坐在那个位置上一动不动，似乎是想用自己的固执，来打动老人的心。

老人在房间里，因为没有通电的缘故，房间里一丝的光线都没有，只有一根只剩下一小半的蜡烛燃烧着，老人伏在桌前，批改学生们的作业。

从少女的这个角度，能够很清楚的看到老人的一举一动，老人实在是太老了，有时候一个小小的弯腰的动作，就要粗喘一口气。

但是，越是如此，就越是让少女尊敬，因为她心里知道，在这样艰苦的条件下，老人所做的一切，不为名不为利，完全是为了那些孩子，算的上是真正的人类灵魂工程师。

而她之所以要留下来，也是完全被老人的精神给感动了，但是让她不能理解甚至觉得很委屈的是，为什么当她提出要留下来的时候，老人会一口否决，甚至是变得不太友善呢？

这一点，少女怎么想也想不明白，但是她也不想就这么离开了，这才会坚持留在这里。

可是，天气实在是有点冷，她虽然准备了外套，但是在这个空旷的地方，四面都是冷风，依旧是冷的直哆嗦。

少女知道如果自己在这个地方待一个晚上，不，再多待两个小时的话，一定会落下感冒，但是，骨子里，她并不想就这么离开了，她从来都是一个骄傲的倔强的人。

而且，此时此刻的这种骄傲和倔强，并不是为了自己，而是真心的，想为那群孩子做一点事情。

时间，一点一滴的过去，房子里，老人终于将最后一份作业批改完了，极为艰难的站起来，看到少女还在院子里坐着，这才有些意外了。

犹豫了一下，他朝少女招了招手，少女脸上立即露出欢喜的笑，站起来大步走了进去。

“为什么？”老人第一句话，就是这三个字。

这三个字的内容，让少女不知道该怎么理解，老人又道：“为什么？”