陈雪寒并不了解西/藏，当兵复员后他就来了西/藏，他在那曲待了一年多，在墨脱待了三年，但也仅仅是待着而已。

他对西/藏的了解仅限于他看到的，待在那里的理由，也不过是，习惯了。

在他眼里，把西/藏的一切用文字罗列下来，是一种舍本求末。他不需要了解西/藏，因为西/藏对他来说不是一个概念，他喜欢的是这里的本身，而不是名字。对于念叨着仰慕西/藏神秘文化的来客，他并不以为然。为什么来这里？理由在清新又稀薄的空气中，在莽莽大雪山中，在静的犹如天堂的雪域旷野里，不在那些浮夸的广告词般的言语里。

早先的几年，他靠偶尔帮游客打打零工，当当脚夫赚钱，到了墨脱之后，他开了一个破旧的饭馆，那年头没有那么多钱多烧脑的人来西/藏寻找生命的意义，他的客人大部分是探亲的军属和当地兵站的边防人员。

墨脱一年中有八个月大雪封山，多雄拉山凶山恶雪，大雪封山的月份中，客人极少，他独居在饭馆的后堂，那种宁静使得他着迷，而也极少有人会打扰他的宁静。

他不知道自己的这种避世的欲望是从哪儿来的，也许是因为他在儿时的睡梦中，梦到过自己站在雪山之巅的那种平静，所以他追寻而来。

不过，也不是每一年，他都能享受到这种平静，2000年的那一个冬天，是一个例外。

那个冬天，陈雪寒已经不记得是几月了，只记得已经连续下了三天的雪，他早上起来扫雪时，就看到了那个喇嘛站在了他门前。

这是吉拉寺的喇嘛，好像名字叫扎吉，早年和陈雪寒偷讨过酒喝。吉拉寺是雪山上的喇嘛庙，处在不太高的海拔上，当脚夫的时候陈雪寒经常去那边，和他们都很熟悉。

从吉拉寺到这里，要半天的时间，那时天色微亮，雪还未停，扎吉身上结满了冰花，显然是在夜里下的山。就算是熟悉山路的喇嘛，在大雪中晚上下山也是十分危险的，陈雪寒料想肯定是出了什么事情，使得他不得不冒着这么大的风险。

扎吉似乎已经耗尽了全部的力气，站在那里毫无反应，陈雪寒用比较生硬的藏语问他怎么了。

扎吉没有回到他，只掏出一些钱说道：“请给我来一份吃的，随便什么都可以，我还要赶路。”

陈雪寒问他：“去哪里？”

扎吉道：“我要去马普寺。”