我天生不会说话。

娘亲生下我的时候，半晌听不见我的哭声，所有人都以为我是一个死胎，打算把我丢进深山老林里。稳婆把我抱走的时候，娘亲万分不舍，忍不住亲了亲我的额头，我睁开双眼咧嘴朝她微笑，这才意外地捡回一条命。

爹爹有一妻三妾，所有人都生了儿子，唯独缺一个女儿。

我的到来无疑让他既惊喜又遗憾。他疼极了我这个不会说话的嫡女，时常带我骑马射箭、教我写字画画，又让母亲和姨娘们教我女工。我喜欢箜篌，他就专程从宫中的乐府里聘请了司乐教我弹奏。

假使一个人在某方面天生不足，那他在另一方面一定出类拔萃。就像我不会说话，字却写得特别好。楷书、隶书、草书各种字体，驾驭得炉火纯青。爹爹时常把我的字拿出去向他的幕僚们炫耀，娘亲却因此气得怔忡，埋怨爹爹太过招摇，只恐为我引来不好的名声。

果然人怕出名猪怕壮，我的名声传到了皇帝那儿，也不知那天爹娘是悲是喜，总是又哭又笑的。府里来了很多人，一开始是白胡子飘来飘去的老太监，接着又是青衣蓝衫的王公大臣，直到夜里他们才陆陆续续地散去。

我从来没见过这么多人，只一味地躲在房间里不肯出来。

哥哥们告诉我，我要嫁人了。

嫁人？嫁给谁？

当然是嫁给当今圣上啊！

姨娘们一个个眉开眼笑，说娘亲好福气，生了个皇后女儿。娘亲表面应承着，背地里却偷偷抹眼泪。

我不明白，我才十一岁，怎么就要嫁人了？

可一切还来不及细想，第二天，我住的地方就被宫里来的御林军死死包围了，任何人想见我，都必须经过皇帝的允许。而我也不准擅自离开自己的院落，就算吃了晚饭在府邸遛圈，身后也有一大群女官跟着。

这简直是要了我的命。

日复一日地学习宫规礼仪，我在心里叫苦不迭，但这并不阻止我惊人的学习速度。女官们对我交口称赞，我也乐得和她们成为朋友，用膳的时候让她们和我同桌，却把她们吓了一跳，直呼不敢。

我觉得真没意思。

还好这样枯燥的日子终于在某个红霞漫布的黄昏结束了。我像一个木偶任由女官们摆弄着，她们为我穿上凤冠霞帔，我小小的身子缩在华丽宽敞的衣冠里，踩着高高的鞋履，一步一步走向那顶紫藤木纯金錾刻浮雕凤凰版輿。

可是娘亲呢？爹爹呢？他们在哪儿？

我左看右看也没有见到他们，我想大喊“爹爹”和“娘亲”，直到张嘴才想起自己不会说话。

我有些不知所措地哭了，那是我生平第一次渴望说话，渴望出自己的声音。

是不是今后再也见不到他们了？谁陪我骑马？谁教我刺绣？谁和我练字？

我越哭越伤心，一名女官机警地说哭一哭旺母家，余家今后一定洪福齐天。

是这样么？

我不知道。

我只知道自己在这凤仪宫中已经待了两年有余。两年了，我好想爹爹和娘亲啊。我不喜欢这儿，不喜欢每天清早和傍晚有人向我“晨昏定省”；也不喜欢穿着里三层外三层的衣服接受万民朝拜；更不喜欢我那个永远冰山脸的面瘫丈夫。

他连我的名字都记不住，只会“皇后”、“皇后”的叫我，让人讨厌。

哼！我的名字有那么难记么？我都怀疑他是不是从来不知道我叫什么。

“肩若削成，腰若约素。”（1）

我叫余约素。

爹爹说，这个名字是我自己决定的。

也不知他听哪位道士说，我须得三岁了再起闺名，否则就会折损寿数。爹爹吓坏了，我是他的老来女，他怎么舍得？于是他赶紧把拟好的名字全部销毁，一直等到我三周岁这天，才将住持开光的名字放在桌上，等我抓阄。

我抓来抓去最后都扔在了地上，自己拿起笔乱画起来。爹爹和娘亲有些急了，却不敢上前夺走我手中的毛笔，只好大老远请了道士来看。

那个道士看着我，又看看我写的“字”，竟然笑了起来。

他说此女命主极贵！

我听了并不开心，什么贵不贵的，我又不是早市上的大白菜，还要估价叫卖么？

可是爹爹和娘亲还是客气地送他走了，并且给了他许多钱财，原因是他认出了我写的那两个“字”。

“约素。”