他是在夏日的一个午后遇到女孩的。那一年，他二十一岁。

那个时候，他一个人在山上守着一片桔林。

已经记不得具体是哪天，下山割了草喂羊，在上山的路上，看到蹲在路边的女孩，样子像极了一个被遗弃的孩子。

看到他，女孩立马站了起来，咬住了唇，一副想哭却不肯哭的模样。

不知道为什么，看到女孩倔强的模样，他觉得自己的心疼了疼。

“小妹，迷路了吗？”他忍不住开口问女孩，违背了自己不和陌生人说话的习惯。

女孩摇摇头，一双眼睛直直瞅着他，不说话。

“怎么一个人在山上？”他继续问。女孩还是没说话，只是看着他，眼睛里全是眼泪。他突然觉得女孩的样子很眼熟，可就是想不起是在哪里见过。

“你不会说话？”他拉拉背上的草，觉得这个可能性很大。

女孩摇摇头，终于开口说了一句：“我好渴。”

“我就在这山上看桔子。你要不去我家喝口水？”他说。不知道从那里来的熟悉感，让他相信眼前的女孩。

女孩点点头。两个人一起上山的路上，很安静。女孩安静跟在身后，生出一种莫名的安心。

女孩整整喝掉一大壶水，像渴极了的人终于找到解脱一样。

“我能不能跟着你？三天，就三天。”放下碗，女孩这样问他。

“为什么？”他极端诧异。

女孩低下头，又不说话了。低下的脖颈以一种固执的姿态抗拒回答。

他突然觉得不忍心了起来，心里一抽一抽地疼着。“就三天？”

“嗯！”女孩猛然抬起头，眼里放出异样的光彩。“你答应了？”

女孩就这样住了下来。当天晚上，女孩帮着他喂羊。

一束一束的喂，极有耐心的模样。他在灯下算着账，女孩回过头来对他微笑，甜甜的却带着浓重的哀伤。

“明天，再煎个鱼给我吃好不好？”女孩的声音从上方传来。

“好。”他说，用心算着村里的账，完全没注意到那个再字。也忘了去探究，女孩为什么要吃他煎的鱼。

女孩开心的笑了，眼里的哀伤给冲淡了一些。

“那我去睡了。”女孩说，“晚安，……”

后面两个字他没有听到，他抬起头问：“什么？”可是女孩已经离开了屋子，去了另一个屋子。

早上起来的时候女孩已经起了。在灶子上忙碌着。

“早饭我会烧的。”他不好意思的笑着。

“尝尝我的手艺。”女孩把一碗打了蛋的面放到他面前，“你一向都爱吃面食的。”

“你怎么知道？”他疑惑，他好象没有跟她说过。

“你自己说的。忘了吗？”女孩斩钉截铁。让他开始怀疑自己的记性来。

吃完早饭，女孩跟着他去钓鱼。

“这里，一直都没变…”池塘边，他听到女孩以极低的声音说了这么一句。

“你来过？”他抛下鱼饵，问。

“没有没有。”女孩摆手，“嘘~钓鱼要安静，要不鱼儿会跑掉的。”

这样，他也不好再问。他总觉得，女孩是透过现在，在看别的一些什么。

女孩很安静的蹲在他旁边，手里抓着一大把的狗尾巴草。侧面的女孩看上去更加眼熟，特别是风把浏海吹上去的时候。到底是哪里见过呢？怎么就是想不起来。

“上钩了上钩了。”他怔怔的出神被女孩压低的喊声打断，塘面上，浮标被扯的一浮一沉。收了线，是一尾鲤鱼，在空中滑出一道优美的抛物线。

中午吃鱼的时候，女孩一副恨不得把盘子也吞进去的样子。

“有那么好吃吗？”他觉得好笑。

“有的有的。………最最好吃了。”嘴里塞着东西，女孩说话模样不清的。

特别像个，是了，特别像个没长大的孩子。他笑起来，眉眼弯弯。

下午女孩跟着他在桔林里乱转。

“今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种桔千头。”身后的女孩开口吟出这么一句诗，无限悲哀。

夏季的桔林里，小小青涩的果结在树梢。粘湿的汗意，被山上的风一吹，微微凉透了心。

傍晚，他回了趟家。正好赶上二姐回来省亲。

年迈的夫亲双眼已经昏花，却还是如惯性一般地下地。

母亲拉着他唠唠叨叨，说他大哥要整什么茶叶厂，什么什么不好之类的。他安静的听着，却微微的出了神。女孩，会等他回去吗？

拿好补给，临走的时候，二姐塞给他一大包冰糖。

“拿着拿着，你小时候爱吃的。”二姐在身后这么说着。冰糖揣在怀里，沉甸甸的。