雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

——王建《雨过山村》

喜欢唐人王建的这首诗。有饱满的山村诗意，闲闲的，水灵灵的，像雨后怒放的栀子芬芳，古朴静婉，非常的尘世，让人心安。

《本草纲目》中记载：卮，酒器也，卮子象之，故名，俗作栀。

我钟情于这个解释。栀子，是乡村里盛开的糯米酒，微微地抿上一口，漫山遍野都是五谷丰登的喜悦，亦醉人，亦怡人。鸡鸣犬吠，青山竹溪，雨后的村庄，青阳陌上，走过浴蚕的戴花姑娘，瘦瘦的腰肢，炊烟一样袅娜。

可栀子是肥的。还生性喜雨。

韩愈说：升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

栀子的叶子是肥的，花瓣是肥的，香味也是肥的。那花香里，阳光是肥的，雨水是肥的，季节也是肥的。

南国的初夏，清晨的幽长巷弄里，经常可见卖栀子花的老人。古旧的小篾筐，垫了张老蓝色的印花布，皎洁的栀子花一朵一朵簇拥在布上，蘸着夜间新鲜的雨水和老人年迈的笑容，生出一种沁人心脾的阴润气息，安静而祥瑞，直让人迷恋。

那样的栀子，一块钱可买得数枝，含苞的，开放的，肥肥的白，带着干净的稚气，簪在头上，却无端的动人。走在路上，亦可对着一汪明澈的积水俯身照影，万种风情在眸中。买一把养在水瓶里，立刻满室流芳，似置身清凉静好的画堂，五月风从窗外蜿蜒而来，闻一口饱饱的香，像一种意识的回归。到某一个年代与地点，思绪绵软，被旧事缠绕浸泡着。鲜嫩得不忍触碰，慵懒得不想翻身。

但还想跟古人借一点情怀与情调。

宋人李石有诗《捣练子》相记：腰束素，鬓垂鸦。无情笑面醉犹遮。扇儿斜，瞥见些。双凤小。玉钗斜。芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，薝卜花。

薝卜即栀子，又称薝蔔。据说栀子之种来自天竺，此花素白自持，有芬芳可清虚静气。乃参禅妙香。

看，她心里分明又有莲花端然，脸上却是倾国倾城的样子。那样的风情，在宋代吗？清淡的富贵，禅意的风流，合在一起自是曲径通幽，清阔无边。扇儿斜，玉钗斜，花枝斜，一个眼神斜飞过来。哪里招架得住，连心尖都是颤的……

古人养花亦讲究，不似我用简单的玻璃瓶，灌寡淡的自来水，跟我的人一样没心没肺，一眼即可窥破心思。

在南宋时期，韩淲就写了《轩窗薝蔔，瓶浸佳甚》：“铜壶更浸新薝蔔，香扑书帘画格间。”栀子折枝后，用小槌将根部捶碎。擦上盐巴，先入花而后入水。琥珀色的铜壶，壶底刻有鲜活游鱼伴花枝，再于壶中盛三分青色的天光。七分初夏的瓦檐雨，吧嗒，吧嗒，吧嗒……花香如水月四溅，珠帘琳琅，满屋子的滴漏之声。那样的书，读在眼里，一字一句都是玲珑可意，清凉饱满。

其实，我盼望的

也不过就只是那一瞬

我从没要求过，你给我

你的一生

如果能在开满了栀子花的山坡上

与你相遇，如果能

深深地爱过一次再别离

那么，再长久的一生

不也就只是，就只是