她说，“要一张最近的去海城的车票。”

凌晨一点，火车站售票大厅里依旧是人山人海。这里挤满了南来北往的旅人们，她只是其中一个陌生人。

但此行，她不是离开，是踏上了归途。

从北城到M国最快的路线无疑是坐飞机先到腾冲，再从腾冲经由口岸去到M国。

目的地是M国，但是在这之前，她要先去海城找一个人。

她出示身份证给售票小姐看，这是由特殊材质和技术处理过的证件，以证明她虚设的“身份”。

身份证上的名字，是程伊人。除了这个名字，其他信息实际上都并不存在。

这个名字的构成，在M国当地，是一个不合乎情理的存在。为她取下这个名字的人，是她的叔父。

“为什么我要叫这样一个名字？”她问叔父。

“因为首先，你要把自己当成这样一个人，才能通达自如地完成那些事。”他回答。

叔父曾经是她的精神偶像。

小时候，她总是见不到父亲，取代这一角色教她成长的，是叔父。教她骑马，教她游泳，教她识别那些相似艳丽的花朵和形态各异的植物。带她去上钢琴课，上绘画课，带她去拔第一颗虫牙，带她去买蕾丝长裙穿去吃西餐……

“开往海城的火车即将到站，请排好队检票候车。”大厅里的广播打断了她的回忆，眼前只有混影的照明灯，和相似的陌生人。

是要离开了吗。

是要离开了，这个她一度当作终点的地方，到头来也只是宿命里的驿站。停下来，歇歇脚，睡一觉，做了场好梦，可是不管多么不愿意醒来，哪怕流了泪，只要天光大亮，就应该立刻明白，该起来了。她热情赞美它，投入迷恋它，想用余生来歌颂它，其实都不过是因为它的美。

她用力告诉自己，只是因为它的美。

可是如果只是这样，为什么当她准备上火车时，心里有那么多未说完的话，一遍遍徘徊在喉间，她只能一次次用力咽下去，直到嗓子和心里尽是血腥弥漫。

母亲教过她一句中国古诗，“此中有真意，欲辩已忘言”，她忘记说的，何止一两句舍不得。火车快开了，她望着窗外朦朦胧胧的世界，对着窗户上的剪影轻声说，谢谢。

谢谢你，我的爱人，我的孩子，我被救起的那一半美好。

火车上，她松弛地靠在软卧房里的皮椅上。诺大的房间内只有她一个人，很好地避开了外面拥挤的乘客群。站票同硬座一样，是112元，硬卧是235元，软卧是528元。层层递涨的价格，划分出了人对钱的需要程度。

所以，赚钱才是王道。而生钱的最快途径，是破格获取。

这是在她十二岁时，叔父给她上的第一课。

那是她第一次单独去执行任务前，按照集团惯例，她去向叔父辞行。

当时正值M国的雨季。瓢泼雨水倾倒在亚热带的土地上，它们深入土壤，浇灌作物，汇聚浅洼，壮大河溪。

这是她原本非常熟悉的气候环境，阴雨连绵，万物无处藏匿。但是那一天晚上，她忽然很慌。