余有德一直在厨房。

虽然开了家必须得与达官贵人打交道的私房菜馆，但他唯一的乐趣还是做菜。钱是挣得多了，但他每天晚上做梦，最怀念还是幼年时侯被老爹逼着用十来斤重的铁铲搅拌锅子时候那种浑身无力的灼热感。

只有厨房里面混杂的油烟气息，才让他有亲切感。

——当然现在的厨房越来越西化，也越来越少油少烟，冷餐和减少爆炒，似乎已经成了最近的餐饮潮流。

对此余有德嗤之以鼻。

“干净当然是没错。但中餐学那些玩意儿做什么？没有色、香、味，算什么美食？”

他一直私下里和小徒弟嘀咕。

并且坚信这只是一阵妖风，就像前几年流行印度菜一样，落后地区封闭的文化总会给华夏人一种新鲜感。大家赶时髦地玩儿一阵，最后还是得回归原来。

服务员进来的时候，余有德一边看着下手们配菜，一边蹲在土灶前啃腌渍的干毛豆，津津有味。

——这土灶也是老余家坚持下来，这种灶在京师要不找找人，真批不下来。为此御膳房还特别改造了排气系统，买了一套除烟尘的设备，做了个无比复杂的烟囱，以免造成环境污染。

没有这三眼灶，好几样大菜不好做，至少做不出真味儿来。

现在用天然气大火，余家也不排斥，但也觉得并不需要因此而丢弃掉老祖宗好的玩意。

熊掌正在灶上的大铁锅熬着。

余有德不用揭开锅盖，就能知道火候已经差不多了，熊掌的筋肉已经被熬成胶质，晶莹剔透，入口即化。这是他们老余家独门手艺，其他厨师再有本事，这一道熊掌熬不到这个程度。

接下来只要投入配料，搅拌均匀，便是闻名遐迩，得过食品博览会金奖的兰花熊掌。

他正在心底倒计时。

服务员开口请示，“老板，今儿的客人想确认一下菜单。对熊掌的辅材配料，也要跟您商量一下。”

余有德慢吞吞地把手上最后一颗豆子剥开吃了，拍了拍手，抖去盐屑。又从案上切了块生豆腐送到嘴里咀嚼，去了去味，这才开口问：“是老吃客？”

老吃客未必有钱来吃。

有钱人未必懂吃。

余有德对老吃客一向很友好，兴之所至，甚至会加几个特色小菜。当然这仅限于会吃、爱吃的人。

如果说不爱吃、不会吃的人，那么就算再有钱，余有德也兴趣缺缺。

现在这个社会暴户太多，真正的吃友反而难寻。

“以前没来过。”每天来的人不多，能给人留下深刻印象的更少，服务员大多都能记得。

余有德顿住了脚步。

如果是熟人，他本来想要去亲切地打个招呼，但是生人——期待就降低了许多。