“你知道火灾是怎么引起的吗？”我问。

“他们猜想，小姐，这只是他们的猜想，其实，我觉得肯定是那样的。你或许不知道，”他继续往下说，并且将椅子往桌边挪近了一些，声音也降得很低，“有一位夫人——她是——一个疯子，总是被关在屋子里的，你知道吗？”

“我隐约听说过。”

“她一直被严加看管着，小姐，都好几年了，除了府里的人，别人都不能确定她是否存在，因为没有人见过她。不过，他们凭借谣言，知道府里有这样一个人。不过，她究竟是谁，是做什么的，大家都猜不出。人们说，她是爱德华先生从国外带回来的。有人觉得，她是他的情妇。但是就在一年前，生了一件非常奇怪的事情——很奇怪。”

听到这里，我担心即将要听到自己的故事，于是我竭力将他拉到正题上。

“现在这位太太呢？”

“这位太太，小姐，”他回答道，“原来她是罗切斯特先生的妻子！而且现的方式更是奇怪。这个府上来了一位年轻的小姐，是家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”

“可是火灾呢？”我提醒道。

“马上就说到了，小姐。爱德华先生爱上她了。仆人们都说，从来没见过他这么死心塌地地爱过一个人，他死死地追求她。他们总是注意着——你知道的，用人们总是这样，小姐——他爱恋她胜过了一切。可是，所有的人，除了他，都不觉得她漂亮。他们说，她是个小家伙，像孩子一样。不过，我从来没有见过她，只是听那里的女仆莉娅提起过。莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生已经四十岁左右了，而那位家庭女教师还不到二十岁。你看，这个年纪的男人却爱上了一个小姑娘，于是他神魂颠倒，一定要娶她为妻。”

“这段故事我们改天再讲，”我说，“现在我想听你说一说那场火灾的事情。是不是怀疑那个疯子——也就是罗切斯特太太——搞的鬼？”

“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没人会去放火。一直有一个女仆照应她，那个人叫普尔太太——她很在行，并且也很可靠。只是做她们那行的人都有一个毛病，就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒，总是偶尔喝上一口。不过这是可以谅解的，毕竟照看一个疯子是件苦差事。只是做这个差事，喝酒就太危险了。就在普尔太太喝得酩酊大醉的时候，那个狡猾而狠毒的疯子从她的口袋里拿走了钥匙，跑出了看护室，逛遍整栋庄园，什么事情都做得出来。他们说，其实有一次她差点儿把她的丈夫烧死在床上呢，但是关于这件事我不是很清楚。同样，那天晚上，她先是将隔壁的帷帐点燃了，之后又下了一层，走到那间原来是女教师住的房间。不知道为什么，她好像觉得他们的一切都进展顺利，所以对那位女教师怀恨在心，放火烧了她的床。幸好那个人在两个月前就离开了。罗切斯特先生当时好像丢了什么宝贝似的，满世界找她，但没有一点儿消息。后来，他的脾气变得越来越暴躁、古怪。说实话，他本来就不是一个和蔼的人，可自从她走了之后，他的脾气就更大了，甚至有些危险。他把费尔法克斯太太，也就是他的管家，送到了她远方的朋友那里，还慷慨地给了她一笔钱，作为她的养老金。我想这是她应得的，因为她真的是一位很好的管家。他还把阿德拉送到了学校，并且和所有的绅士断绝来往，如同一名隐士一样，将自己关在庄园里，很少出来。”

“什么？难道他没有离开英国？”

“离开英国？怎么可能，他连房门都不想踏出半步。除非在夜里像幽灵一样在庭院和果园里游逛。我想他的精神也不大正常了。他输给那位家庭教师了，小姐，你可能不知道，我从来没见过有哪个人像他一样有活力、大胆，那么勇敢。他不同于其他绅士，他不酗酒，也不玩牌和赛马，甚至不算英俊，但是他有男子汉应该具备的勇气和意志。你得知道，当他还是一个孩子的时候，我就认识他了。至于我，真的希望那位爱小姐从来没来过庄园，在路上就沉到海底。”

“那么，起火的时候罗切斯特先生应该也在家吧？”

“没错，他确实在家。当庄园的上上下下都烧起来的时候，他去了阁楼，将仆人们都叫醒，并且帮助他们下楼去。之后他又返回去了，因为他要把他疯的妻子也带离房间。大家告诉他，她在屋顶呢。她就站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大叫，即便在一英里外的人都听得清清楚楚。我也亲眼见到她了，也听到了她的声音。她身材高大，头又黑又长。她站在火光中，我看到她的头随风飘动着。我亲眼看到，并且有好多人也看到，罗切斯特先生爬过天窗，上了屋顶。我们听到他叫了声‘伯莎’，之后朝着她的方向走了过去。接着，小姐，她大叫一声，纵身跳下了。顷刻间，她已经躺在地上，血肉模糊了。”

“她死了？”

“死了！唉，完全断气了。她的头磕在石头上，脑浆迸裂，鲜血四溅。”

“天哪！”

“你完全可以这么说，小姐，当时真的很吓人！”他说着，自己也打了个寒战。

“后来呢？”我催问道。

“唉，小姐，后来整座房子都被烧毁了，现在只剩下几截墙。”

“那么，其他人呢，还有人因此死掉吗？”

“没有，如果有，或许还好些。”

“为什么这么说？”

“可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没想过会生这样的事！有人说这是他的报应，妻子还活着，居然想娶别人。但是，在我看来，他是那么可怜。”

“这么说，他还活着？”我叫道。

“是的，是的，他还活着。但很多人觉得，死了反而对他更好。”

“为什么？怎么会呢？”我身体中的血又冰冷了，“他现在在哪儿？还在英国吗？”

“是的，他还在英国，而且他也没有办法离开这里了，我想，现在的他已经寸步难行了。”

多么让人揪心的痛苦啊！这个人似乎决心要吞吞吐吐。

“他全瞎了，”他终于说出来了，“是的，他看不到了。”

可是，我所担心的最坏的结局是他疯了。于是我又鼓起勇气问他，为什么会生这场灾难。

“这就是他的胆量，或者你也可以说，是因为他的善良，小姐。他执意要等所有人都逃出来之后才离开那房子。就在罗切斯特夫人跳下城垛后，他也走下了大楼，突然轰隆一声，楼全部倒塌了。他是被人从废墟下面拖出来的，虽然他还活着，但是伤得可不轻。幸好有一根倒下的大梁护住了他，但他的一只眼球被砸了出来，而且一只手臂也被砸烂了。卡特医生为了救他，不得已将他的手臂截去。他的另一只眼睛炎了，所以什么都看不见了。如今他已经双目失明，而且还是一个残疾人，无依无靠，真是可怜。”

“那么，他现在在哪儿？他住在哪里？”

“住在芬丁——他的另一个庄园里，距离这边三十英里，是个很荒凉的地方。”

“他同谁生活在一起？”

“老约翰和他的妻子。别人他都不需要。他们说，他已经彻底垮了。”

“这里有车吗？怎样的都行。”

“我们有一辆轻便的马车，小姐，很好看的一辆车。”

“你去把马车准备好，要快。如果你这里的马车夫能够在天黑之前把我送到芬丁庄园，我会付给你们双倍的价钱。”