“他平日少言寡语，先生，但只要开口，就会一语中的，击中要害。我想，他的头脑是很棒的，虽然有些固执，却很活跃。”

“那么，他很能干了？”

“是的，的确很能干。”

“他接受过良好的教育？”

“圣约翰是一位学识渊博、很有思想的学者。”

“那么，他的风度呢？我想你提到过，他不是你所喜欢的类型？应该板着脸，总是一副牧师的腔调，一本正经，不苟言笑。”

“我没有提到过他的风度啊。如果我的品位还算不错，那么他是我喜欢的类型。他高贵儒雅，而且沉着稳重，很绅士。”

“对了，他的外表呢？我忘了你是怎么描述他的外表的，是不是那种一点儿经验都没有的牧师，会被自己扎的白领巾弄得气都透不过来？还经常穿着一双厚底高帮的靴子，看起来就像踩着高跷一样滑稽，对吗？”

“圣约翰算得上是一位英俊的男人，穿着打扮十分得体，他的个子很高，而且皮肤白皙，眼睛是那种蓝宝石的颜色，还有，他的鼻梁笔挺。”

他自言自语道：“见他的鬼去！”之后又将身子转向我，说：“那你——你喜欢他，对吗？”

“是的，先生，我喜欢他。我之前已经回答过这个问题了。”

毫无疑问，我很清楚说话人的用意，此时他的心中已经满怀嫉妒了，它将他虏获，并且施加刑罚。但我觉得这对他的身体是有好处的，免得让他想起那些忧郁的回忆，并让他免受心痛的折磨。所以，我还不想这么快将嫉妒这条毒蛇驱走。

“或许你已经不愿意坐在我的膝头了，对吗，爱小姐？”接着就是这句毫无征兆、意料之外的话。

“为什么不呢，罗切斯特先生？”

“因为你刚才向我描绘的图像已经呈现出一种强烈的对比了。你的话巧妙地勾画出一位俊美的阿波罗。他现在在你的印象和记忆中是一位‘个子很高，而且皮肤白皙，眼睛是那种蓝宝石的颜色，还有，他的鼻梁笔挺’。但是在你面前的，是一个伏尔甘——一个铁匠，他的皮肤不白皙，而是褐色的；他没有高挑的身材，只是肩膀很宽，并且眼睛是瞎的，腿是瘸的。”

“哦，在此之前，我可没有想到这么多。不过，先生，你现在看起来真的有些像火神啊。”

“好了——你可以走了，离开我吧，小姐。不过，在你走之前（他将我抱得更紧了），还得回答我几个问题。”他停顿了一下。

“什么问题呢，罗切斯特先生？”

接下来便是一个接一个的问题，哦，应该算是盘问：“圣约翰在还不知道你是他的表妹时，就让你去做莫尔顿学校的教师了？”

“是的。”

“那么你们时常碰面吗？他会常常去学校看你或者看学校的情况吗？”

“他每天都去啊，所以我们每天都会见面。”

“那么他赞同你制订的一些计划吗，简？哦，当然，我知道你的那些计划一定非常巧妙，因为你很有天赋，做什么事情都很优秀。”

“是的——他赞同。”

“那么他会从你身上现许多他意料之外的惊喜吗？因为你身上的某些才艺和特点是令人惊喜的。”

“这个我就不知道了。”

“你说你住的小屋就在学校附近，那么他去那里看过你吗？”

“有时他会去。”

“晚上的时候也去过吗？”

“嗯，去过一两次。”

他此时停顿了一下，之后继续问：“当你们都知道彼此就是表兄妹的关系后，你又和他以及他的妹妹们一起生活了多长时间？”

“五个月。”

“里弗斯和家里的女士们在一起的时间多吗？”

“嗯，很多，因为他的书房就是会客厅，而且我们的书房也在那里。只不过他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

“他读过的书很多吗？”

“很多。”

“他平日里读些什么？”

“印度斯坦语。”

“那么，你呢，你那个时候在做什么？”

“刚开始的时候学习德语。”

“是他教你吗？”

“他不懂德语。”

“那么他什么都没有教你吗？”

“教了，他教过我一点儿印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“他的妹妹们，他也教了吗？”

“没有。”

“只教你一个人？”

“嗯，只有我。”

“是你要求的吗，你要求他教你？”

“不是的。”

“那么说，是他主动教你，他希望的？”

“是的。”

他又停顿了一下。

“他为什么要教你呢？印度斯坦语会对你有什么用处？”

“他要我和他一起去印度。”

“啊！这下我可找到要害了，那么他要你嫁给他了吗？”

“他确实向我求过婚。”

“你所说的都是假的，你在胡编乱造，就是想要气我。”

“很抱歉，你得原谅我，我所说的都是事实。他不止一次地要求我嫁给他，并且在这一点上同你很像，都是没有转圜的余地，不许讨价还价。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我已经说过多少次了？现在我再宣布一次，你可以走了，你为什么还要赖在我的膝头上？”

“因为这里很舒服啊。”

“不，简，你在这里不舒服，因为你的心不在我这里，它在你的这位表兄圣约翰那里。啊，我一直都觉得我的小简就是我一个人的，是完完全全属于我的，即便你离开我，我也知道，并且相信你是爱着我的。只有这样，我才能在无尽的苦涩中找到一丝甘甜。尽管我们分别了这么久，尽管我已经因为你的离去哭泣不已，但是我始终没有想到，我怎么都没有预料到，你在我悲泣流泪的时候居然爱上了别人！但是，即便我的心再怎样难过、悲伤，也已经没有意义了。简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

“那么，把我撵走吧，先生，你可以把我推开，我可不愿意再离开你了。”

“简，我一直喜欢你说话时候的语气，它总是能唤起我的希望，并且听起来是那么真诚而亲切。我听到它的时候就会想起一年前的时光，那时我不知道你已经认识了别人。不过，我不是一个傻瓜，你走吧……”

“可是，先生，我要去哪里呢？”

“随便吧，你想去哪里就去哪里——到你看中的丈夫那里去。”

“谁啊？我看中谁了？”

“你知道的——那个叫圣约翰?里弗斯的人。”

“他不是我的丈夫啊，而且永远都不会是。他不爱我，我也不爱他，他所爱的女人只有一个，那个女孩的名字叫罗莎蒙德。她是他以前爱的女子，她年轻漂亮，但是她现在已经同别人结婚了。你知道吗，他的爱与你的不同。他确实想娶我，但不是因为爱，而是认为我适合做一名传教士的妻子，而那位年轻的姑娘不适合。他很伟大，也很善良，但是太过苛刻和严厉了，尤其是对我，如同一座冰山。先生，他不像你，所以我待在他的身旁并不觉得快乐，也不想靠近他，和他在一起。他绝对不会迷恋我，在我的身上他找不到一丝让他迷恋的地方，甚至他都看不到我年轻。在他心里，我只不过是一个工具，他所想到的就是我的几个用处。好了，先生，现在你还要我离开你到他那里去吗？”

我的身体不由自主地颤抖了一下，所以我本能地将我亲爱的失明的主人抱得更紧了。他的嘴角上扬了，微笑着。

“什么，简？你所说的都是真的吗？你和里弗斯之间关系真的就像你说的那样吗？”

“是的，先生，我誓。哦，你不用再嫉妒了！我原本只是想让你少去想那些伤心事，因为我觉得你起脾气比伤心忧郁好很多。不过，如果你希望我爱你，那么看到我确实那么强烈地爱着你，你就会觉得自豪和满足了。我的心全都是你的，先生，它是属于你的。即便命运有时会将我们的身体强行分开，但我的心还是在你那里，从来没有离开过。”

当他吻我的时候，我看到一些痛苦的想法又让他的脸上布满了阴郁。

“我的视力被毁了！我的肢体也被烧残了！”他遗憾地自言自语道。

我抚摸着他，用这种方式给予他安慰。我了解他，我知道他的心里在想什么，并且想替他说出来，但是我不敢。我看到他别开脸，一滴硕大的泪珠从他的眼角滑落，流淌在一位绝对可以称为男子汉的人的脸颊上，我的心情也变得起伏不定。

“你还记得那棵被雷击中的七叶树吗？我现在的情况不比它好多少。”停顿了一会儿，他又继续说道，“那些枯残的枝丫，有什么权利让一棵刚刚才长出新芽的忍冬花，用它的鲜艳与稚嫩来掩盖它的腐败呢？”

“我亲爱的先生，你不是枯残的枝丫，也不是被电击的七叶树。你是一片茂盛、充满生机的树林，依旧会有嫩芽覆盖你强韧的根，之后继续壮大。无论你是否意识到，或者允许，那些花花草草都是在你的庇护下成长的。当它们长大了，还会继续依偎着你、缠绕着你，因为它们需要借助你的力量向上生长，你是它们最可靠的支撑。”

他又一次笑了，我又给了他有效的安慰。

“你所说的它们，是朋友吗，简？”他问道。

“是的，是朋友。”我的这个回答有些迟疑。我知道我刚才所说的已经超过了朋友的意义，但是我不知道该用怎样的词来形容。他帮了我一个忙。

“哦？可是，我需要的是一个妻子，简。”

“是吗，先生？”

“是的，对你来说，这是出乎意料的新闻吗？”

“当然了，在此之前，你可从来没说过。”

“那么，你不喜欢这个新闻，它不受欢迎喽？”

“哦，这可要因情况而定了，先生，需要看你的选择。”

“那么你来替我选择吧，简。我会遵从你的意见。”

“先生，那就挑选一个最爱你的人。”

“我至少会选择一个我最爱的人，简。你愿意嫁给我吗？”

“我愿意，先生。”

“你要嫁的人是一个可怜的瞎子，你需要牵着他的手带着他走。”

“是的，先生。”

“他比你大二十岁，还是一个瘸子，你得侍候他。”

“是的，先生。”

“你说的都是真的吗，简？”

“当然都是真的，先生。”

“啊，我的宝贝！愿上帝祝福你，报答你！”

“罗切斯特先生，如果我这一生做过什么好事，如果我有过任何一个善良的想法，如果我做过一个真诚的、不贪婪的、十分正确的祷告，如果我曾经怀有的心愿中有一个是正当的，那么现在我已经得到上帝的报答了。对我而言，能够嫁给你，就是此生最快乐的事情。”

“因为你心甘情愿作出牺牲。”

“牺牲？我牺牲了什么？如果有，那么只能说我牺牲了饥饿而得到食物，牺牲了期待而得到满足。我在享受一种特权，我可以拥抱我所珍惜的人，亲吻我最爱的人，将我的全部希望都寄托在我信赖的人身上。这也能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那么我享受这种牺牲。”

“但是你需要忍受我残疾的身体，简，无视我的缺陷。”

“我从来没有在意过，先生。现在我的确对你提供了帮助，所以我比之前更爱你了。因为以前你是那样独立，而现在除了我，也就是保护你的人，你什么都看不到了。”

“在此之前我确实讨厌被人帮助，我不喜欢别人来为我做向导，告诉我该怎样做，我现在不讨厌了。我曾经不喜欢用人牵着我的手，我现在却渴望简的小手牵着我。曾经我不希望别人照顾我，所以我宁愿自己待着，但是现在我很享受简的温柔体贴。简对我来说再合适不过了，但是我也同样适合简吗？”

“我们完全契合。”

“既然是这样，那么就不用再等待什么了，我们马上结婚吧。”

他的神态和语气都是那么急切，毛躁的老毛病又作了。

“我们立刻、马上、绝不迟疑地结合在一起，成为一个整体，简。现在我们只剩下拿到证书，然后我们就结婚——”

“罗切斯特先生，我刚刚现，太阳已经西斜了，早就过了子午线。并且，派洛特早就自己回家吃饭去了。让我看看你的手表。”

“把它别在你的腰带上吧，珍妮特。以后你来保管，反正我也用不到了。”

“呀，都快下午四点了，先生。难道你都没感觉到饿吗？”

“算上今天，我们三天后就去举行婚礼，简。还有，现在无须在乎什么豪华的礼服和金银配饰，因为这些东西都毫无价值。”

“太阳已经把露水晒干了，先生。刚刚还有些微风，现在也都停了，空气有些热了。”

“你知道吗，简，现在，在我的领带下面，在我青铜色的脖子上面，一直戴着我送给你的那串珍珠项链。自从那天你走了之后，我就只剩下它了，所以我就把它戴上，这样就可以感觉到你的存在。”

“我们穿过林子回家吧，走这边的路，这里阴凉些。”

他依旧按照自己的想法说下去，并没有理会我在说什么。

“简！我敢说，你一定觉得我是一个没有信仰的人，但是我现在真的虔诚地感谢上帝的仁慈，我真的对他充满了感激。他做事情、看事情都与我们平常人不同，他能将事情看得更加透彻，他的判断能力也是一流的，不同于常人的平庸，而是充满了智慧。我错了，如果不是上帝从我这里将你抢走，那么我一定会玷污你这朵洁白的花，将罪孽加到你无辜的身上。我倔犟地反抗，就差用咒骂来解决问题了，我不听从上帝的指示，全然不将他放在眼里。神的审判依旧会执行，所以大祸临头了。我被驱赶过死亡的阴谷，他的惩罚十分严厉，其中的一次让我的生命永远保持谦卑。我承认，曾经我是那样自负，我太过相信自己的才能，但是如今看来，那些都是微不足道的。我现在就像一个孩子般无力，凡事都需要人的照顾，就连行动也需要别人的指引。简，我最近开始承认我们之间的命运是上帝主宰着，所以我也愿意听从他的安排了。我开始反省，开始忏悔自己曾经的行为。我也开始祈祷了，虽然很短，但自肺腑，十分虔诚。

“已经有几天了，不，我能说出更具体的日期，就是在四天前开始的。那是上星期一的晚上，莫名的感触涌上心头，它是悲伤的心痛，快要将心撕裂。我再次到处寻找你，想着你可能已经不在人世了。就在那天夜里十一点到十二点，我在睡前哀伤地祈求上帝，如果可以的话，希望他能带我离开人世，希望他许诺我到达未来的世界，这样我还有同简团聚的机会。

“我坐在自己的房间中，窗子是开着的，清香的夜风沁人心脾。我凭借这眼睛所能感觉到的亮的雾气知道那天的月亮一定很明亮。我想你，不管是灵魂还是肉体，我都想见到你。我痛苦而虔诚、卑微地问着上帝，我感受了足够的凄苦、悲凉，我已经受尽了折磨，是否对我的惩罚已经足够了，能不能让我重新品尝到幸福与平静。我知道，我现在所承受的一切都是罪有应得，但是我仍旧祈求上帝。可怜可怜我吧，我已经忍受不了了。我藏在心里的渴望脱口而出，我大声地叫着，‘简！简！简！’”

“你真的大声地叫这几个字了吗？”

“我叫了，简。如果有人听到，准会觉得我是在疯，因为我是用几近疯狂的语气喊出了那几个字。”

“并且是在星期一的晚上，午夜左右。”

“是的。不过我觉得时间不是最重要的，因为后面生的事情才是奇怪的。或许你觉得我迷信，我确实有些迷信，不过这次我是真的，我现在所说的都是真的。我在大声地叫着‘简！简！简！’的时候，突然不知从什么地方传来了‘我来了！等我一下！’的回应声。虽然我不能断定声音传来的方向，但是我真的听得很清楚，并且也知道说话的人是谁。

“如果我可以，我会告诉你这些话在我心里呈现出来的画面和感受，不过要很确切地描述出来有些困难，因为那种感觉真的很奇妙。你知道吗，芬丁庄园地处一片森林之中，在这里听到的声音都是沉闷的，所以不会出现回音。‘你在哪里啊？’我听到了这样的声音，是来自森林中的，因为我确定是从山林的回音中听到了这句话。那时候空气很清凉，风向我的额头吹来。我当时觉得我一定会和我的简在这茫茫的森林中相遇。我确认，在精神上我们相遇了。很肯定，我猜想那时你一定在睡梦中，或许就是你的灵魂脱离了你的躯体来找我，安抚我受伤的灵魂。因为我听得出你的声音，那就是你的声音——绝对不会有错——一定是你的！”

读者，就是在星期一的晚上，将近午夜的时候，我听到神秘的声音呼喊着我的名字，而他接下来所听到的话，也正是我的回答。我仔细地听着罗切斯特先生的讲述，但并没有向他说起我的经历，因为我觉得这件事情太过诡异、令人敬畏，也让人不解和迷惑，不能用语言表述清楚，也没有办法作出结论。如果我将它说出来，那么我的经历必定要在罗切斯特先生的心中留下深刻的印象，也让他的心灵时常为其思索，为其费神。他的心灵已经品尝过太多的苦痛，太容易受伤了，我不想让他的心再蒙上自然的阴影。于是我打算将这件事情只留在自己的心中，独自体味其中的真谛。

“那么现在你不会觉得奇怪了吧，”我的主人继续说，“就在那天晚上你出现的时候，我总担心你只是一个影子，或者是一个声音。我怕你会再次消失，就和从山林中传来的回音一样。我现在如此感谢上帝，因为我知道你真的回来了，与前几次都不同。是的，我真的感激上帝的仁慈。”

他将我从他的腿上抱下去，之后站起身，虔诚地摘下帽子，用失明的双眼注视着大地，就那样沉默地伫立着。我听到了他最后的几句祷告：“我感谢万能的造物主，在审判我的时候还对我充满了宽厚的包容。我恭敬谦卑地祈求我的救世主，再赐予我一些力量，让我们从今天起过上更加纯洁的生活！”

说完，他伸出手，我握着爱人的手，久久地放在我的唇边，之后将它放在我的肩膀上。我比他矮许多，这样做不仅能做他的拐杖，也可以为他指明方向，引导道路。我们走进了森林，向家的方向走去。