“为什么？镜子在哪里？”林轩连续追问两次。

没有任何回应，那影子似乎已经失去了生命力。

林轩横跨两步，小心地向前，从侧面看着那影子。他连续鼓了三次勇气，始终不敢向前去看那影子的脸。

“这是我的生命尽头，孩子，你不要怕。生命尽头，枯荣无异，一枯一荣，不枯不荣。”那影子说。

“那镜子在哪里？什么是‘穿过镜子’？”林轩追问。

“你到时候就知道了，镜子是世上最可怕的东西，不是吗？”那影子反问，“记住，冈仁波齐峰就在那里，无论你去不去，它都沉默屹立，永恒不倒。”

林轩还想再问，那影子倏地化为一阵青烟，袅袅消失了。

“如何穿过镜子？一个人怎么能够穿过镜子？”林轩心底的迷茫更重了。

影子消失后，四周的雾气更重，由灰白色变为墨色，直至遮盖一切，使他不辨东西。不过，比起心灵的迷茫来，视觉上的混沌根本算不了什么。他闭上眼睛，强迫自己清空脑中的一切杂乱思想，全心全意地去想那影子说过的那句话——“我要你记住，不要穿过镜子”。

现代人一出生，生活中就随处能够接触到玻璃镜子，就能在镜中看到自己，对着镜面美容化妆、整理衣服，以确保自己的外表不会出现任何瑕疵。一天之内、一生之中不知几万次、几亿次在镜子面前流连过，尤其是恋爱中的少男少女，更是恨不得随身携带镜子，每隔几秒钟就拿出来照一次，让自己在爱人眼中的形象每一秒钟都保持完美。

镜子的唯一作用，就是完整成像，不失真，不走样，而每一面高品质的镜子，都会恪尽职守地做到这一点。

“穿过镜子”这种事应该是没有社会常识的小孩子或者小动物才愿意做的，但他们和它们都会无一例外地在镜面前碰壁，而大人们则故意不说破，以享受孩子们与小动物们百思不得其解的懵懂之态，乐得哈哈大笑。

长久以来，人类已经形成了固定常识，镜中皆是幻影，人类不可能穿过镜子，就像再高明的捕猎者都无法捕捉影子一样。

从古至今的古人笔记、今人小说中，也有穿越至镜面世界的例子，譬如香港有位擅长写外星人小说的作家，便创作过宇航员驾驶飞机穿越了宇宙间最大镜子的故事。那故事最后被拍成电影，风靡亚、美两洲并引了科学家广泛的讨论。

林轩清楚地记得，在那部小说中，宇航员穿越镜面，进入了一个与真实世界完全一致但左右相反的世界，里面的星球、山脉、大海、河流、国家、城市完全一样，但却找不到跟他有关的任何线索。于是，他成了熟悉世界里的陌生人，郁郁而终，不知所踪。

林轩不知道，父亲的影子究竟要告诉自己什么。

几分钟之间，他甚至潜心回忆了人类逐步明镜子的历史。

在古代，人类用黑曜石、金、银、水晶、铜、青铜等等经过研磨抛光来制成镜子。公元前3000年的埃及已经研制出用于化妆的古铜镜；公元1世纪，开始有能照出人全身的大型镜子；12世纪末至13世纪初，出现了以银片或铁片为背面的玻璃镜；16世纪人类明了圆筒法制造板玻璃，同时明了用汞在玻璃上贴附锡箔的锡汞齐法；17世纪末期，法国明用浇注法制平板玻璃，制出了高质量的大玻璃镜；18世纪末研制出大穿衣镜并且用于家具上；1835年，德国化学家莱比格明化学镀银法，使玻璃镜的应用更加普及。

在中国，镜子是以青铜镜为主，公元前2000年已经出现，取代了更早之前以水照影的“鉴”这种铜器。汉魏时期铜镜逐渐流行，并拥有中国镜的独特风格，即圆形带凸缘、背面有饰纹或铭文、背中央有半圆形钮以安放镜子。明代由西洋传入玻璃镜，清代乾隆皇帝在位时玻璃镜逐渐普及。

在以上所有的镜子文化中，“穿过镜子”只是传奇小说里出现的桥段，跟现实生活无关。